☝ Вы спрашиваете, хорошие ли у вас стихи. Вы спрашиваете меня. До меня вы спрашивали других. Вы посылаете их в журналы. Вы сравниваете их с другими стихами и тревожитесь, когда та или иная редакция ваши попытки отклоняет. Итак (раз вы разрешили мне вам посоветовать), я попрошу вас всё это оставить. Вы смoтрите вовне, а это первое, чего вы сейчас не должны делать. Никто не может вам посоветовать и помочь никто. Есть только одно-единственное средство. Уйдите в себя. Испытуйте причину, заставляющую вас писать; проверьте, простираются ли её корни до самой глубины вашего сердца, признайтесь себе, действительно ли вы бы умерли, если бы вам запретили писать. Это — прежде всего: спросите себя в тишайший час вашей ночи: должен ли я писать? Доройтесь в себе до глубокого ответа. И если бы этот ответ был да, если бы вам дано было простым и сильным «должен» ответить на этот насущный вопрос — тогда стройте свою жизнь по этой необходимости; вся ваша жизнь, вплоть до самого безразличного и скудного её часа, должна стать знаком и свидетельством этому «должен».
Произведение искусства хорошо тогда, когда вызвано необходимостью. Посему, многоуважаемый N., я бы ничего не посоветовал вам, кроме: уйти в себя и испытать глубины, питающие вашу жизнь: у истоков её вы найдете ответ на вопрос, должны ли вы писать. Примите его как прозвучит, вне толкования. Может быть, окажется, что вы призваны быть поэтом. Тогда примите свою судьбу и несите её, тяжесть её и величие, никогда не озираясь на награду, могущую придти извне. Ибо творящий должен быть для себя целым миром и всё находить в себе и в природе, с которой он воссоединился.
«Письма к молодому поэту»
